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Living Between Promise and Danger: The Law, Urban Development, and 
the Transformation of Everyday Life in Kuala Lumpur. 
Introduction 
“You can’t stop development projects, right?” 
—Francis, Brickfields resident 
In this paper I will trace the complex relationships between the state, law, and the 
experience  of  everyday  life  that  existed  in  the  Brickfields  neighborhood  in  Kuala 
Lumpur, Malaysia, during a time of radical change occurring in the neighborhood. I wish 
to  analyze  these  relationships  in  the  context  of  two  related  state­sponsored  urban 
development  projects  that were underway  in  Brickfields  between November  2000  and 
October 2002. These two projects revealed a gap between the promise of law as a set of 
regulations  and  the experience of  the  law by  local  subjects. For Brickfields  residents  it 
was  these  development  projects  that  constituted  their  direct  encounters  with  law  and 
brought them face  to face with  the arbitrariness, uncertainty, and unpredictability of  the 
law.  The  rapid  construction  of  the  KL  Sentral  train  station  and  the  KL  Monorail 
transportation network was conceived as a way of not only providing development to a 
“backward” neighborhood but also as a means of bringing about orderly forms of spatial 
and  demographic  organization  perceived  to  be  lacking  in  the  area.  These  attempts  to 
organize urban space along techno­rational lines, rooted in a particularly Malaysian mode 
of governmentality, sought to simultaneously produce a more modern and more properly 
spiritual  public.  The  particular  modes  by  which  the  state  pursued  this  organization, 
however,  created  a  situation  in Brickfields  that made  it  difficult  for  residents  to  locate 
their place as local subjects in relation to the state’s ambitious plans.
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The primary focus in this paper regards the relationship between practices through 
which the state lays claim to space and the  forms of  life deemed proper to such spaces. 
This approach highlights the dispersed character of  these practices and seeks  to analyze 
the  relationships  between  the  technical  worlds  of  city  planning  and  development,  the 
political worlds of governance and the law, and the social worlds of residents (Foucault 
1977,  1991).  One  effect  of  the  dispersed,  relational  character  of  the  transformation  of 
Brickfields  was  that  the  law  and  the  power  of  the  state  were  often  not  experienced 
directly  as  the  oppressive  regulation  of  daily  life.  Rather,  the  issue  for  Brickfields 
residents  in  the  face  of  rapid  transitions  in  their  daily  lives  was  that  of  formulating  a 
response  to  these  changes  that  allowed  for  their  recognition  in  the  course  of  the 
transformation  that  was  underway.  In  Brickfields  local  reactions  to  state  development 
projects were generally not motivated by actions felt to be directly oppressive, but rather 
were in response to the local experience of living in a public space that was indeterminate 
and  illegible. The  frequent inability of Brickfields residents  to bridge gaps between  law 
and  justice and between experience and authoritative discourses  that claimed  to provide 
meaning  to  life  in  the  neighborhood  shook  their  belief  in  the  possibility  of  forming 
ethical, knowable ways of living. It is for this reason that I understand the primary issue 
regarding  everyday  life  in  Brickfields  as  a  problem  of  belief  rather  than  within  the 
dialectic  of  oppression  and  resistance.  The  centrality  of  belief  in  the  constitution  of 
ethical  life  in the everyday  is a subject I have dealt with at length elsewhere (Baxstrom 
2008,  forthcoming); my  concern  in  this  paper  is  to detail  the  specific ways  in which  a 
general  belief  in  the world was undermined and,  in extreme cases,  shattered due  to  the
4 
aggressive changes taking place in the neighborhood and the manner in which the formal 
operations of the law itself created the conditions for such an experience of the everyday. 
In  this  paper  I  highlight several events where  the support  voiced by Brickfields 
residents  for  the modernization projects  pursued by  the  state was  in  conflict with  their 
direct  experience of  the execution of  laws  regarding  the  acquisition  and use of  land  in 
urban settings.  In these moments  the rapid and seemingly arbitrary nature of  the state’s 
actions in annexing land, demolishing existing structures, and relocating residents clashed 
with  local  understandings  of  justice  and  due  process.  Local  principles  of  life  and  the 
desired character of human relationships that simultaneously sustain and limit the state’s 
implementation  of  the  law  were  commonly  experienced  by  residents  as  having  been 
disregarded  during  these  events.  The  lack  of  acknowledgement  persistently  cited  by 
residents was not due to the illegality of the state’s actions; rather, a gap between formal 
legality  and  local  principles  of  justice  arose  that  made  the  actions  of  the  state  appear 
indeterminate and unjust even  through  these actions were  taken  in  accordance with  the 
law. 
Setting—Brickfields, Kuala Lumpur, Malaysia 
Brickfields  is  located  due  south  of  downtown  Kuala  Lumpur,  adjacent  to 
Chinatown and Kampung Attap to the north, Bangsar to the west, Taman Seputeh to the 
east, and the Mid­Valley Megamall to the south. Consisting of roughly five square miles 
and with a population of 11,659, the commonly accepted boundaries of the neighborhood 
are  as  follows: The Klang River  (East),  Jalan Tun  Sambanthan  (South),  Jalan Bangsar 
(West)  and  Jalan  Damansara  (North  and  West). i  Although  the  borders  of  any  urban
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neighborhood are by their nature ambiguous, any reference to “Brickfields” in this work 
generally  refers  to  the  area within  these boundaries. Historically,  Brickfields  has  been 
strongly  identified  with  Malaysian  Indian  communities,  particularly  Tamils  and 
Ceylonese. ii  The  common  sense  belief  that  Indians  overwhelmingly  populated 
Brickfields,  however,  was  misleading.  Although  the  area’s  largest  population  is  the 
Malaysian  Indian  community,  Brickfields  has  never  been  completely  dominated 
demographically  or  culturally  by  this  ethnic  group,  with  Indians  constituting  38%, 
Chinese 25%, and Malays 23% of the population of the neighborhood. iii 
While  the proportional size of  the Malay  and Chinese communities has been shrinking 
since  1980,  the  percentage  for  the  Indian  community  has  remained  constant.  Despite 
these  decreasing  numbers,  both  communities  were  substantially  represented  in  the 
neighborhood, with the numbers of Chinese residents in Brickfields nearly equal to those 
from the  Indian community as  recently as 1980. What  is striking is  the  fact that,  in  real 
numbers, the overall population of Brickfields had decreased by nearly 25% since 1980, 
reflecting the large­scale relocation of unregistered residents out of the neighborhood in 
recent years. Although my interlocutors nearly unanimously reported that Brickfields was 
becoming more  crowded,  the  area  was  in  fact  being  depopulated.  The  one  group  that 
showed  a  significant  increase  in  numbers  was  that  of  non­citizens,  reflecting  both  the 
presence of outside  experts  and workers affiliated with  the development projects  being 
constructed  at  the  time  and  the  increased  presence  of  an  international  community  in 
Brickfields. 
During  the  time  I  conducted  fieldwork  in  the  neighborhood  Brickfields  was 
undergoing  a  radical  change  due  to  the  ongoing  construction  of  the  KL  Sentral  Train
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Station  complex  and  the  KL  Monorail  public  transportation  system.  These  projects, 
undertaken  as part of  a  coordinated plan  for urban development  in Kuala Lumpur,  had 
generated a palpable sense of uncertainly in the neighborhood due to the speed and scale 
of change demanded by such a large project. Plans for KL Sentral were first made public 
in 1994, although major construction on the project was delayed for several years due to 
the  Asian  Economic  Crisis  during  1997  and  1998.  The  initial  phases  of  the  project 
opened in March 2001. Anchored by the station itself, designed by Dr. Kisho Kurukawa, 
the KL Sentral project consists of 14 separate land parcels situated immediately west of 
Jalan  Tun  Sambanthan  in  Brickfields.  The  overview  of  the  project  offered  by  its 
developers iv is worth quoting at length: 
KL Sentral is being developed as a futuristic self­contained city, providing 
the  perfect  live  [sic],  work  and  play  environment.  Office  towers, 
condominiums,  hotels,  restaurants,  retail  malls  and  entertainment  and 
leisure centres are all walking distance from each other within the 72 acres 
that is KL Sentral. Adding to this, the transport facilities offered are on par 
with the best the world over. Not only is Stesen Sentral the country’s rail 
transport  nucleus,  and  an  extension  of  the  KLIA  [Kuala  Lumpur 
International  Airport],  but  road  access  to  KL  Sentral  has  been  carefully 
thought  out  so  as  to  offer  the  highest  convenience  to  motorists  entering 
and leaving the development. 
KL  Sentral  supports  fully  the  vision  of  the  KL  Structure  Plan  2020, 
namely creating a metropolis  that is efficient, harmonious and spiritually 
inspiring. Blending cutting­edge technology with soothing surrounds [sic], 
KL Sentral offers a fine, and rare, balance between fast­paced urban living 
and the very human need for leisure, relaxation and comfort. It is a place 
where you can truly exercise your body, mind and soul. But KL Sentral is 
more  than  a  development  that  seeks  to  improve  the  quality  of  life  of 
Malaysians.  It  is  also  a  prominent  landmark  in  our  evolving  city  that 
symbolises national pride and prestige. 
KL Sentral is being developed in phases, and is expected to be completed 
by the year 2012 (http://www.klsentral.com.my/aboutUs.html).
7 
This carefully constructed description for public consumption is accurate in its references 
to  KL  Sentral’s  modernity  and  its  place  in  the  national  imaginary  of  development. 
Unintentionally,  it  also  clearly  signals  the  dramatic  absence  of  Brickfields  as  a  place 
within this imaginary. Explicitly designed to exclude the neighborhood surrounding it (“a 
futuristic, self­contained city”), KL Sentral, along with the related construction of the KL 
Monorail system, v had nevertheless come to define the experience of living in Brickfields 
between  the  years  2000  and  2002.  While  these  projects  sought  to  ignore  the 
neighborhood, the neighborhood could hardly ignore the transformations that the projects 
had brought to the area. 
Theories of Law, Experience, and the Everyday 
Many  theorists claim  that  visions of  social  order  and  association depend on  the 
interplay  between  concrete  legal  rules  and  local  principles  of  human  association  that 
prevail in different domains of social life. These arguments maintain that law as a system 
of  rules  is  always  balanced by  “counter­principles”  that  link  local  understandings  to  a 
wider legal framework. This formulation recognizes that legal principles are imbedded in 
custom  and  habit  and  therefore  the  law  is  simultaneously  a  site  of  restraint  and 
possibility. This tension is the ground by which the law is recognized as legitimate in the 
everyday and the possibility for individuals to be recognized as legal subjects (Sarat and 
Kearns 1993, Sarat, Douglas and Umphrey 2003, Unger 1986). For example, Unger has 
argued that the legal principle of contract is accompanied by a penumbra of non­contract 
that allows for an “intuition” to be formed as to which kinds of contracts are legitimate in 
the  first place (Unger 1986; see also Durkheim 1984 [1893]). Similarly Das has argued
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that  markets  in  human  organs  are  often  considered  illegitimate  even  if  the  receipt  of 
donor organs takes place between consenting parties to the exchange. Although the rules 
regarding  transplants  assumes both partners  enter  the  contract  on  roughly  equal  terms, 
informal sentiment regarding such exchanges is that this abstract equality is impossible to 
achieve and thus constitutes an exploitative exchange (Das 2000). 
The existence of multiple, mutually constitutive domains of  the  law that  interact 
and  reshape  one  another  has  generally  been  referred  to  as  “legal  pluralism”  by 
anthropologists who examine legal phenomena. Broadening the tight local focus of early 
anthropological  studies  of  law  by  Malinowski  (1985  [1926]),  Gluckman  (1955)  and 
Bohannan  (1957),  studies  of  legal  pluralism  consider  the  interconnectedness  between 
formal  domains  of  law  and  other  social  orders  and  attempt  to  expand  the  scope  of 
analysis to consider how local spaces may be vulnerable to influences located far outside 
their  immediate  worlds.  Expanding  on  Geertz’s  suggestion  that  law  is  a  structure  of 
meaning linked to symbols as well as concrete practices (Geertz 1983), works of this type 
have been particularly successful at understanding the complexity of legal systems both 
in  the West  (Arthurs  1985,  Benda­Beckmann  and  Strijbosch  1986,  Greenhouse  1986, 
Merry  1990)  and  in  postcolonial  nations  (Bowen  2004,  Comaroff  and  Roberts  1981, 
Engel 1978, Nader 1990, Rosen 1989, Witty 1980). The concept of legal pluralism, with 
a  particular  emphasis  on  dispute  processing, vi  also  generated  attempts  to  formulate  a 
comparative  theory  of  law  that  would  allow  for  comparisons  between  “Western”  and 
“non­Western” legal systems (Pospisil 1971, 1985; Snyder 1981). Although much of this 
work has been more recently criticized for being overly reliant on rational choice­making 
models  of  behavior,  the  study  of  disputes  as  a mode  of  understanding  and  comparing
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legal  processes  across  communities  and  regions continues  to  exert  an  influence on  the 
ethnographic  study  of  law  (Merry  1992;  Moore  1978,  1986,  2001;  Starr  and  Collier 
1989). 
Brickfields  residents  voiced  a  number  of  principles  regarding  the  proper 
development  of  urban  space,  particularly  the  principle  that  the  state  and  property 
developers  working  on  the  state’s  behalf  should  be  subject  to  clear  legal  formulas 
regarding the alienation of land. The majority of people who I interviewed supported the 
notion  that  the government must  have  the  ability  to  acquire  land  and  reshape  the built 
environment  of  the  neighborhood  in  order  to  “modernize”  the  area.  For  these  same 
residents, however, their relative exclusion from legal processes regarding which specific 
sites  were  to  be  annexed,  timetables,  compensation,  and  community  review  was 
understood as unjust and arbitrary. 
A second principle that was evident in the narratives of Brickfields residents was 
the assertion that long­standing residents were entitled to some form of recognition based 
on  their  history  in  the  area.  This  principle  was  voiced  in  reference  to  both  long­time 
residents  who  had  some  legal  standing  to  occupy  their  space  (such  as  renters)  and  to 
those who had for many years illegally occupied sections of government land.  According 
to  the  Malaysian  Torrens  system  of  land  regulation  (discussed  in  detail  later  in  this 
chapter) the only parties who have legal standing in matters related to land ownership and 
development are the state and the titled owner of the land; however, local articulations of 
justice  and  association  demanded  a  consideration  of  personal  histories  and  ties  of 
association developed between neighbors over time as well.
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The actual  force of these principles in Brickfields was mixed between 2000 and 
2002.  In  certain  instances  the  state  and  its  proxies  acted  in  a  manner  that  partially 
recognized the expectations of local residents, particularly in terms of providing low­cost 
housing  for  residents  who  illegally  occupied  parts  of  the  neighborhood.  Although  not 
legally obligated to do so, the state worked with local residents and property developers 
to ensure that displaced residents had new homes to occupy when they were evicted from 
their  homes  in  Brickfields.  Seeking  to  avoid  both  the  political  fallout  of  ousting  the 
neighborhood’s poorest  residents vii  and the problem of potentially creating  thousands of 
homeless  city  residents,  the  Dewan  Bandaraya  Kuala  Lumpur  (City  Hall)  negotiated 
settlements  with  illegal  residents  that  allowed  them  to  move  to  apartments  located 
throughout  the metropolitan  area. While  the  prospect  of  remaining  in  Brickfields  was 
generally disallowed, most displaced residents were offered some form of compensation 
provided jointly by the state and involved property development corporations. 
Despite  these  specific  examples,  the  overall  recognition  of  local  principles  of 
justice and  association by  the state and  its proxies was weak during  the  transformation 
that occurred in Brickfields. In particular, the expectation that institutions responsible for 
urban  development  and  governance  should  pursue  their  projects  according  to  clearly 
defined  legal  standards  that  recognized  the stake of  the community  at  large was  almost 
entirely  absent  from  the  actual  process.  This  was  not  a  problem  of  the  state  acting 
illegally;  rather,  the  narrow  legal  definition of  who  had  a  recognizable  stake  in  issues 
regarding property created a situation where  the state, property owners, and developers 
could proceed  legally  and yet be perceived  as  acting  arbitrarily  in  relation  to  the  local 
community. Echoing Young’s (1990) assertion that rights and concepts of justice consist
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of  institutionally  defined  rules constituting possible social  relations  and action within  a 
given  field, viii  Brickfields  residents  often  sought  to  assert  a  claim  to  the  space  of  the 
neighborhood through attempts to gain recognition from the state by a wider applicability 
of these rules. The issue was not  that of always evading  the state through local practice 
but rather was how to gain recognition under the law for local actors excluded within the 
formal  process.  Lacking  a  clear  set  of  rule­based  relationships  relative  to  land,  often 
Brickfields residents found it very difficult to articulate notions of rights or justice related 
to place. 
The sense that the state would fail to recognize local understandings of justice and 
due process was widespread in Brickfields during this  time. The uncertain gap between 
what was  legal  and what was  just  for  local  residents was  evident  in  the  specific  times 
when the property developers and their construction crews would enter the neighborhood 
and begin their work. The sudden appearance of workers and the rapid disappearance of 
residential  and  commercial  buildings were experienced  as  an unexpected event  despite 
the  fact  that  local  residents  could,  to  a  limited degree,  anticipate  these disappearances. 
Thus, both the narratives of anticipation articulated by many in Brickfields and the direct 
experience  of  the  law  in  these  events  were  linked  to  an  experience  of  time  that  was 
simultaneously structured and disrupted by the legal actions of the state in the course of 
pursuing  development  projects  in  the  neighborhood. ix  Sticking  to  the  letter  of  the  law 
without  recognizing  local  principles  of  justice  in  pursuing  these  changes  created  a 
situation  in Brickfields where “everything seemed to be happening at once,” a palpable 
sense that the temporal promises of the law (such as the provision of a structured process 
by which the actions of the state are planned and reviewed) and the rhythm of everyday
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life  were  unacknowledged  in  the  course  of  the  transformations  that  were  underway. 
Lacking  a  clearly  sequential  process  rooted  in  the  law,  the  physical  transformation  of 
Brickfields  was  often  experienced  as  disappearance  rather  than  as  change  by  local 
residents. 
Disappearance in modern urban life is often explained as a consequence of speed 
(Abbas 1997, Harvey 1989, Virilio 1991). This is correct, but speed must be understood 
as an  intensely  local phenomenon. The development projects  that were producing  local 
events marked by disappearance in Brickfields had been making their way through legal 
and bureaucratic channels for years. At the level of policy, speed was not the issue. It was 
only once the pursuit of these ventures reached a local environment that had little access 
to the history of the project did the world seem to speed up. It was in these moments that 
the  link between  the experience of “buildings  that move”  and  the unstoppable  force of 
“development”  became  apparent.  For  Brickfields  residents  the  unstable,  sped­up 
environment  was  the  concrete  product  of  a  mode  of  development  that  refused  to 
recognize  them  as  proper  subjects  with  a  stake  in  the  process.  The  fact  that  entire 
buildings  seemed  to  “suddenly”  disappear  was  understood  as  difficult  to  concretely 
anticipate,  unstoppable,  and  unjust.  Thus,  in  Brickfields  while  one  desired  the 
“modernity”  that  state  sponsored  development  projects  offered  to  them,  often  the 
experience of  that modernity was marked by  indeterminacy  and the concrete sense  that 
one was fast becoming lost in one’s own neighborhood. 
Deborah Poole has characterized this indeterminacy as being caught between the 
“threat  and guarantee” of  the  law. Referring  to  the unpredictable character  of  juridical 
paperwork  in  Peru,  Poole  notes  that  the materiality  of  the  Peruvian  state  for  everyday
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people  is  not necessary  located  in  territorial boundaries  but  rather  in  a  “highly mobile, 
tangible, and embodied space through which the power of the state is felt as the slippage 
between threat and guarantee.” A similar situation existed in Brickfields during the time I 
conducted  field  research there. To better understand  the materiality  of  the state at  local 
levels, Poole  asserts  that  issues  of  “time  and mobility  [are]  in  some  senses  even more 
central  than  space  to the twin problems of margins and the exceptions  that  inhabit (and 
constitute) those margins” (Poole 2004, 37­38). This is a critical insight in understanding 
precisely  how  the  state  emerges  materially  for  Brickfields  residents  in  the  form  of 
exceptional events and their anticipation on  the part of  local  residents. Those who lived 
and  worked  in Brickfields  often  articulated  a  narrative  of  anticipation  that marked  the 
promise of  the  law in  relation to an ordered regularity of daily life  that,  far  from being 
resisted, was often sought out in the face of the aporetic moments produced through the 
pursuit of development projects intended to properly order everyday urban life. 
Indeterminacy  in  the space between  the  law and  local  understandings of  proper 
human association has not always produced the effects that are the subject of this paper. 
Until recently this indeterminacy was not always understood as a threat in Brickfields but 
rather was often viewed as an opportunity. The gap between law and legal process at the 
local  level was  the  space  that made  the  formation of  nominally  illegal  urban  kampung 
communities  possible. Both colonial  and postcolonial  authorities  openly  tolerated  local 
understandings that the use of open government land by the city’s poorest residents was 
both just and necessary  for decades. During this time principles of justice articulated by 
neighborhood residents were partially recognized by the state, making the space between 
legal formulas and local principles of justice a site of ambiguous agency and possibility
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for many and a source of stability in relation to change in the community (Goh Ban Lee 
1991, Nagata 2001). One aim of this paper is to mark how this relationship shifted in the 
years 2000­2002. 
In more  recent  times  the  space between promise  and danger  in Brickfields  has 
become  the  zone  where  the  law  materially  emerges  for  residents  through  the  state’s 
power  to  act  legally  and  yet  be  experienced  as  acting  unjustly  at  the  same  time.  The 
state’s avoidance (intentional or not) of local principles of justice and understandings of 
the  law  meant  that  this  zone  was  experienced  as  a  juridically  empty  space  of 
disappearance. The  specific  events where  these disappearances  took place  reversed  the 
typical  formulation of  state  power  as  restraint,  regulation,  or  limit.  In  particular,  these 
moments  were perceived  as  a momentary  disappearance of  local  orders  by many who 
were caught in the interstice between regulatory guarantees that acknowledged residents 
as  legal  subjects  and  the  threat  of  exception  that  these  events  represented  in  local 
narratives.  Such  events  pointed  to  the  formation  of  increasingly  unstable  local  spaces 
where the velocity of exceptional events did not compel individuals to evade the limits of 
the law but rather to actively search those limits out as a mode of reinscribing themselves 
in the flow of time and the sociality of the city that emerged from the ability to formulate 
a sense of self and the world in the context of the present. 
The Desire for an Impossible Engagement 
The  set  of  legal  statutes  that  dominated  the  trajectory  of  everyday  life  in 
Brickfields  between  the  years  2000  and 2002 were  the  laws  related  to  the owning  and 
transfer of land. The exercise of power through the Land Acquisition (Amendment) Act
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1991,  a  revision of  the Land Acquisition Act 1960,  is  a critical  factor  in understanding 
how  the Malaysian  state  was  able  to  exercise  its  authority  and  undertake  a  systematic 
reorganization of  urban  space. The  terms of  the Act,  a  subset  of  regulations under  the 
National  Land  Code  1965,  allow  the  state  to  pursue  its  plans  without  substantial 
challenges in the form of judicial review (Harding 1996, 247). The specific provisions of 
the Act  regarding definitions of state authority,  public  interest, and  the  relatively open­ 
ended  procedures  regarding  community  review  fosters  an  experience  of  the  law  that 
confounds attempts on the part of citizens to link local understandings of justice with the 
actual  use  of  Malaysian  land  laws  by  the  state.  Thus,  appeals  to  the  judiciary  for 
clarification or relief regarding the actions of the state were rare. 
As in many former British colonies, land law in Malaysia is based on the Torrens 
system.  British  colonial  authorities  in  the  Federated  Malay  States  on  a  state­by­state 
basis,  beginning  with  Perak  in  1879,  introduced  aspects  of  the  Torrens  system  to  the 
peninsula. Extending the logic of the Torrens system, the provisions of the National Land 
Code  1965  firmly  circumscribe  precisely  who  can  make  legal  claims  regarding  the 
ownership, alienation, and use of land. With the exception of certain claims made in the 
name of Malay  custom,  the only parties  able  to  formally  address  the  status  of  specific 
tracts  of  land  are  the  registered  owner(s)  and  the  state.  Furthermore,  given  the  clarity 
spelled out in the statutes and reflected in subsequent judgments by the Malaysian courts, 
certain branches of the government are more able to determine ownership and use of land 
than  others,  with  the  Federal  Executive  and  State  Authorities  possessing  a  great  deal 
more latitude in such matters that the Malaysian Judiciary itself. In effect, community or
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individual claims based on legal notions such as adverse possession or possessory rights 
are strictly disallowed. 
Legally  registered  property  owners,  while  formally  granted  a  series  of  rights 
under the Code, are ultimately considered entirely subservient in legal matters related to 
land  to  individual  State  Authorities.  Formally,  it  is  the  State  Authority,  and  not  the 
Federal Government,  that  is considered  the ultimate  owner of  land  in Malaysia  (Salleh 
Hj.  Buang 2001, 39). Under  the provisions of  the Land Acquisition  (Amended) Act of 
1991,  the State Authority  can, without provision  for  judicial  review,  alter  or  invalidate 
any previously disposed land in the name of the “general public good.” This Act further 
expanded  the  State’s  already  broad  rights  in  the  alienation  and  acquisition  of  land. 
Specifically, the 1991 Act states that the State Authority can, when deemed in the public 
good, acquire land that is “needed by any person or corporation for any purpose which in 
the opinion of the State Authority is beneficial to the economic development of Malaysia 
or any part thereof or to the public generally or any class of the public” (Land Acquisition 
[Amended] Act 1991, s.3[b]). Harding notes that the overall effect of statutes written in 
this way  is  “effectively  to  remove  land  acquisition  from  judicial  scrutiny  and  from  the 
conventional  restriction  that acquisition must be for a public purpose.” The wording of 
the  law makes  it exceedingly difficult  to  argue  that  any  given  acquisition by  the  State 
Authority would not be “beneficial” to economic development and to the public (Harding 
1996, 248). 
The  State  Authority  is  formally  able  to  act  more  or  less  at  will  in  matters 
pertaining to land. The legality of efforts by the state to acquire and use land as it sees fit 
is seldom a question in that there are relatively few procedural mistakes or violations that
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can  be  made  in  the  formal  absence  of  procedure  itself.  Thus,  the  primary  issue  for 
communities that suspect that their land may be of some use or interest in the execution 
of development projects is not  the  relationship between legality and the practices of  the 
state. Rather, the overriding concern for the community is that the state and its agents will 
not  recognize  local  understandings  of  justice  and  neighborhood  life.  Most  business 
owners and residents in Brickfields were either legal renters or unregistered occupants of 
their land and could  therefore make no  formal claims on  the state  regarding  its plans to 
reorder  the physical environment of  the neighborhood. Lacking  a clear  legal process  to 
follow,  most  contacts  with  the  state  therefore  assumed  the  form  of  an  event,  largely 
absent of the bureaucratic formalities that work to constitute individual subjects and their 
relation  to  the  state  in contemporary contexts. Without  the sense of  the  time  that often 
define  legal  and  bureaucratic  processes,  individuals  living  and  working  in  Brickfields 
were confronted with  the  aporias of  disappeared  (or  hastily  erected) buildings, blocked 
walkways,  or  entirely  new  traffic  flows.  In  such  moments  it  was  literally  difficult  to 
imagine a future, a sense of “what comes next” rooted in what has just passed. 
Although during most of 2002 large sections of Brickfields resembled a war­zone 
due  to the heavy construction going on, a  recognizable pattern of spatial  reorganization 
emerged. As KL Sentral  station  and  the KL Monorail  neared  completion,  these  effects 
became clearer to local business owners and residents near the station. In the absence of 
community forums, legal proceedings, or public announcements as to what changes were 
in store,  rumor became  the primary  form of  information  that  circulated  regarding what 
was going to happen in the near future.
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Local  reliance  on  hearsay,  rumor,  and  guesswork  was  recognized  by  many 
residents to be an inadequate mode of information sharing regarding the changes taking 
place. While often residents were quick to improvise in the face of uncertainly, the idea 
that rules and procedures governing land and its development should be accessible to the 
public and ideally would produce uniform, consistent outcomes was often expressed and 
at  times pursued  through  individual or collective efforts  to engage the state. Brickfields 
residents  explicitly  conceptualized  this  local  legal  arena  as  a  “semi  autonomous  social 
field” (Moore 1978) where they would be able to assert local meanings and rules in the 
context  of  a  broader  terrain  of  law  that  governed  the  actions  of  the  state  and  the 
developers. Although the law was often felt to be intrusive, alien, or remote, Brickfields 
residents  often  sought  to  engage  the  law  rather  than  evade  or  ignore  it.  This  mix  of 
mistrust and desire has been noted in a number of other ethnographies that describe local 
engagements with  the  law and  the state  in places as diverse as Egypt  (Ghannam 2002), 
Mexico  (Nader 1990, Parnell 1989), Turkey (Navaro­Yashin 2002), Peru  (Poole 2004), 
Indonesia (Sullivan 1992), and Lebanon (Witty 1980). The task in Brickfields, however, 
was finding a space of engagement through a set of land statutes that largely ignored or 
explicitly  excluded  community  input.  Similar  to  the  situation  Fleming  (1996)  details 
regarding ambiguity within  the highly  contested  land  laws of Mozambique,  attempts  to 
articulate  local concepts  regarding  land  as a  resource,  a  vehicle  for  personal  and social 
identity,  and  as  a  domain  of  morality  and  proper  association  were  often  frustrated  in 
practice.  The  indifference  of  officials  and  the  fact  that  there  was  no  clear­cut  way  in 
which  to  express  these  concepts  within  the  rules  of  land  tenure  and  alienation  that 
governed  the actions of  the state  and  its proxies generated confused,  fearful  rumor­mill
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regarding development in Brickfields. As Dr. Kurukkal’s example illustrates, attempts to 
concretely address this situation entailed personal risk and failure despite a great deal of 
effort. 
Dr. Kurukkal x operated a small clinic on Jalan Tun Sambanthan that was situated 
directly across from KL Sentral. As he made clear to me in our interview, his clinic was 
experiencing some serious problems. He attributed these difficulties almost entirely to the 
KL  Sentral  project  and  what  he  termed  the  “haphazard”  attempts  to  make  Brickfields 
more palatable for tourists and government ministers. Dr. Kurukkal had observed similar 
effect  due  to  development  projects  in  his  own  neighborhood,  Taman Hijau. xi  Working 
with his neighbors, Dr. Kurukkal formed the Taman Hijau Residents Association. As his 
clinic was located in Brickfields and this area had no community association of its own, 
the THRA had occasionally contacted developers and government officials on behalf of 
Brickfields residents. Despite his experience in community organizing and his occasional 
contact  with  City  Hall,  Dr.  Kurukkal  admitted  that  he  did  not  have  much  more 
information regarding the situation over the average person on the street. 
Dr. Kurukkal could not say for sure why the station was located in Brickfields or 
what  the  future  plans  were  for  the  area.  In  general,  he  feels  that  most  development 
projects  in  Malaysia  are  entirely  “money  driven,” xii  and  therefore  feasibility  becomes 
“someone else’s problem.” Lacking a clear process by which the public could participate 
in the planning process, most local residents were “resigned to their fates, because if you 
make a complaint or register a concern, chances are the authorities will move against you 
rather than the contractors. So people are scared to say anything!”
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Dr. Kurukkal’s work with the TH Resident’s Association began several years ago 
when DBKL wanted to shift 18,000 xiii unregistered residents from other areas around the 
city to Brickfields. When local residents went to DBKL to complain they were told by the 
Datuk Bandar  (Mayor) himself  that “You  cannot stop development.” This was his only 
response according to Dr. Kurukkal. Due to what concerned residents felt was a near total 
disregard for community needs and sentiments on DBKL’s part, Dr. Kurukkal and others 
set out  to familiarize themselves with  local  laws and policies and  try  to find alternative 
means of organizing collectively in order to have a say in what was happening, whether 
invited or not. Even in cases where the land has not been formally rezoned or acquired by 
the  state,  there  are  problems.  Dr.  Kurukkal  cited  a  number  of  cases  where  reluctant 
landowners  suddenly  found  that  title  to  their  land  had  suddenly  been  revoked  due  to 
“violations  of  the  Land  Act.”  Provisions  of  the  amended  Act  are  not  well  known  or 
understood, and  therefore  residents are often unaware  that  they  are  violating  the  law  in 
some way. 
The  THRA  tried  to  “provide  constructive  criticism”  to  authorities  by  keeping 
track of what was going on locally and by knowing the law. There is relatively little legal 
process to master, however, regarding the procedures by which the state acquires land for 
what  it deems  the “public good.” This  fact exposed organizations such as the THRA to 
the accusation that their efforts were in violation of much more detailed and stringent 
laws regulating political activities and social activism, including the Internal Security Act 
1960,  the  Societies  Act  1966,  the  Official  Secrets  (Amendment)  Act  1986,  and  the 
Sedition  Act  1948.  In  light  of  the  fact  that  organizations  more  openly  critical  of  the 
government  such  as  the  Support  Committee  for  Urban  Pioneers  (Kuala  Lumpur)  and
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Save  Our  Selves  (Penang)  pursued  strategies  that  mixed  organized  public  protest  and 
attempts  to  seek  relief  through  the  courts  for  unregistered  urban  dwellers,  the  THRA 
anticipated  that  it  would  come  under  scrutiny  and  was  always  very  careful  to  conduct 
itself  in  a manner  that would  not  threaten  the  police  or DBKL.  Taking  great  pains  to 
prevent  its  abolition  as  an  “illegal  organization,”  the  THRA  sought  to  represent  their 
efforts as “assistance” to the government rather than opposition, despite the fact that more 
radical  groups  had  gained much  more  publicity  for  their  cause  and  occasionally  were 
successful  in  delaying  or  derailing  plans  to  demolish  urban  kampungs. xiv  The  THRA, 
while concerned about the plight of urban kampung residents, did not make this issue its 
central  concern  and  openly  sought  to  distance  themselves  from  political  groups  who 
made  “urban pioneers”  their  primary  focus. The  effort  to  differentiate  the THRA  from 
other  community  activist  groups  was  mainly  accomplished  by  maintaining  a  close 
relationship with the Brickfields police, and the THRA always invited a police officer to 
attend their meetings and provided the police department with a transcript of the meeting. 
They were also legally registered, as required by the Societies Act. 
Generally,  relations  with  the  local  police  “have  been  good”  according  to  Dr. 
Kurukkal. “The OCPD is an old friend of mine from the army,” he noted. Yet in the next 
breath, Dr. Kurukkal reversed himself: 
RB: So, you have never been bothered by the police? 
Dr. K: Oh,  no, not  really.  [pause] Well,  the Special Branch has come  to 
see me and told me that what I am doing is illegal and threatened to take 
action again me, but I told them to just go down to the Brickfields police 
station  and  confirm  that  everything  is  legal.  I  haven’t  heard  from  them 
much  after  that.    I  just  think  the  Special  Branch  can’t  do  its  job.  They 
didn’t even check, [they] just assumed we weren’t legal.
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RB: This didn’t seem like intimidation to you? 
Dr. K: Actually….I have never thought of it. Perhaps they were just trying 
to pressure me a bit. 
It  had  not  occurred  to  Dr.  Kurukkal  that  a  visit  from  the  Special  Branch  would  be 
unusual.  Although  the  provisions  of  the  Societies  Act  are  quite  clear  as  to  how  civic 
associations must be  registered with  the  state,  the  fact  that community groups must, by 
definition, address itself to areas of the law that do not provide for regulated contacts with 
appropriate state agencies exposes any organization of this kind to charges of subversive 
conduct.  Individuals working  in  such  associations  are  well  aware of  this  situation  and 
anticipate the charge of subversion by the police. Avoiding the appearance of subversion 
is such an ever­present task for community organizers. Therefore, visits from the Special 
Branch of the kind that Dr. Kurukkal described are often not understood as intimidation. 
The  state  for  Dr.  Kurukkal,  a  former  army  officer,  appeared  in  such  instances  as 
simultaneously  just  and  corrupt,  driving  both  his  continued  belief  in  the  efficacy  of 
engaging  the  law  through  its  own  procedures  and  his  nearly  automatic  willingness  to 
accept  modes  of  surveillance  and  discipline  that  characterize  the  modes  of 
governmentality  particular  to  the  rational  organization  of  land  and  urban  space  in 
Malaysia.
Dr. Kurukkal’s  experience with  the Special Branch  in  his  efforts  to  address  the 
state was not characterized by a direct confrontation with a state that was proceeding in a 
manner  contrary  to  the  law. His contacts with  the state as  a community organizer were 
clearly  marked  by  a  regularity  that,  while  not  necessarily  governed  through  formal 
procedures,  was  nonetheless  structured  around  the  principle  that  local  communities
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should have  an  acknowledged  stake  in  the course of  everyday  life  in  the city. Clearly, 
however,  this  acknowledgement  came more  concretely  from  the  police  in  the  form  of 
surveillance rather than from engagements by DBKL officials. Without a clear means to 
intervene  in  the  legal  processes  concerning  land  management,  Dr.  Kurukkal  and  his 
group found themselves forced into an engagement with the state on an entirely different 
legal  register.  Anticipating  this  possibility  from  the  beginning,  much  of  the  group’s 
efforts  were  turned  towards  avoiding  being  identified  as  political  subversives.  These 
efforts  produced  a  certain  form  of  recognition  from  the  state  that  allowed  them  to 
continue their efforts, but their original goal of articulating local principles of justice and 
association to the state and its proxies remained largely unfulfilled. The goal of having an 
impact on the trajectory of development in Brickfields was, even for this group of urban 
professionals, out of reach. The inability to imagine a future for the neighborhood was as 
acute for them as for anyone else. 
Dr. Kurukkal only hinted at this difficulty during our interview. When asked what 
he imagined the future of Brickfields to be, he plainly stated that he did not know. “I just 
see problems, that’s all.” Dr. Kurukkal had a clear investment in shaping a particular kind 
of  future  for  Brickfields  and  the  surrounding neighborhoods.  His  terse,  non­committal 
response  alluded  to  the  difficulties  that  the  reorganization  of  the  urban  environment 
presented for those caught up in the experience of it. 
Dewan Bandaraya Kuala Lumpur 
Community  complaints  regarding  the  difficulty  of  gaining  an  audience  with 
DBKL  officials  are  not  exaggerated.  The  relatively  open­ended  formal  procedures
24 
outlined in the law regarding the acquisition and use of land by the state meant that there 
was  no  great  urgency  on  DBKL’s  part  to  field  questions  from  anyone.  Goh  Ban  Lee 
summarizes the general situation: 
In  Malaysia,  where  power  is  very  concentrated  and  centralised  in  the 
hands  of  a  few  people  and  the  culture  of  sharing  power  is  almost  non­ 
existent,  it  is  very  difficult  to  envisage  a  situation  where  the  public  can 
participate  effectively  in  the development  plan making process.  It  is  not 
only a case of the politicians and the planners not willing to share power, 
it  is  also  a  case  where  the  citizens  themselves  are  not  able  to  make 
effective representations, having been denied the opportunity to do so for 
so long (Goh Ban Lee 1991, 116). 
Goh’s characterization of  the  relative lack of public input  in decision­making processes 
regarding  urban  development  is  generally  accurate.  What  his  description  leaves  out, 
however,  is  the  very  real  ambiguity  that  government  officials  themselves  face  when 
engaged in the process of planning and executing urban planning initiatives. The general 
lack of procedure that hampers civic efforts to intervene in the process can also represent 
a zone of indistinction for officials, forcing them to exercise a great deal of bureaucratic 
discretion,  particularly when dealing with  requests  or demands  from  the public. Moore 
(2001) points out that anthropologists of the law have usually paid scant attention to the 
role of  judicial discretion  in  legal systems. This  insight also holds  true  for much of  the 
literature  regarding  rule­based  bureaucratic  systems.  Although  a  number  of  historical 
studies  regarding government bureaucracy addresses  issues of  discretion  and ambiguity 
as  exercised  by  public  servants  (Cohn  1996,  Messick  1992,  Mitchell  1989,  Rabinow 
1989), there are very  few ethnographic accounts that explore this  issue  in great detail. xv 
Yet,  as  my  own  encounters  with  government  officials  illustrates,  the  issue  of  how
25 
bureaucrats make decisions when the proper application of rules or laws is unclear was an 
important one to consider in the context of urban development in Brickfields. 
When  I  requested  an  interview with  DBKL  regarding my  research  project  Dr. 
Lim, xvi  a high­level official within the Master Plan Department of DBKL, agreed to see 
me, but introduced himself by stating “I’ve only got about  ten minutes, so  tell me what 
you want.” 
RB:  Does  DBKL  have  an  guiding  philosophy  or  more  broadly­defined 
goals in planning how the city should look and what development projects 
should be pursued or not? 
Dr. L: City planning in KL is primarily a reactive process. Our planning is 
really  a way  to  rationalize  mega­projects  such  as KL  Sentral. We  don’t 
always have a lot of influence until after a big project is underway. 
RB: So you are saying that it is the vision of the developers that counts the 
most here? Its not the local communities or DBKL… 
Dr. L: [Interrupting] Local communities do not, frankly, have much say in 
what is happening, or is going to happen, in their neighborhoods. 
RB: But there seems to be quite a lot of concern in DBKL documents like 
the Draft Structure plans  that  the public doesn’t  really  participate  in  this 
process. 
Dr. Lim: Well… there isn’t really a process for communities to voice their 
opinions or complaints. Sure, sometimes there are public hearings, but this 
isn’t really effective. Most people don’t know what is going on. 
RB: How do you feel about that? 
Dr.  Lim:  I’ve  already  told  you what my  job  is. Do  you have  any more 
questions, because I have to go now. 
Dr. Lim asked me to submit my questions to him in writing. The questions I subsequently 
forwarded  were  very  specific,  dealing  primarily  with  timetables  for  ongoing  projects,
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plans  for  specific  city  blocks  in  Brickfields,  and  projected  changes  in  vehicular  and 
pedestrian  traffic  flows. Most  of  all,  I wanted  to  discuss  (or  better  yet,  obtain) DBKL 
impact studies regarding the KL Sentral and KL Monorail projects.   The direct, detailed 
questions drew a response from one of Dr. Lim’s assistants, Mr. Seow. xvii  Interestingly, 
the communication was initiated due to a case of mistaken identity. The communication 
took place over the telephone and in English: 
S: I have your inquiry here…your set of questions. Are you a consultant? 
RB:  No,  I’m  an  anthropology  graduate  student.  Currently  I  am  doing 
research  for  my  doctorate  in  Brickfields.  I  included  some  of  my  bio 
information on the fax, I think…at the top? 
S: Yes, I saw it…are you sure your aren’t a consultant? Academics don’t 
ask  detailed  questions  like  this.  Why  do  you  need  such  detailed 
information? 
RB: Well, I spoke with [Dr. Lim] and he instructed me to be as precise as 
possible.  Also,  my  work  involved  the  impact  of  large  development 
projects  in  the  neighborhood,  so  knowing  the  details  of  the  project  is 
important to my findings. 
S: Yes, ok…[Dr. Lim] asked me  to handle  this, but  I  looked  at  your  list 
and thought that you were a consultant. 
RB:  Ah,  I  see.  No,  no….just  for  my  research.  I’m  not  working  for  a 
company or anything. 
S: Well, alright….hmmm….you know,  I can only answer  a  few of  these 
you know. Most are not my department…. 
Seow’s  primary  responsibility  was  in  the  traffic  division.  Although  he  ruled  out 
addressing most of my written questions, Seow did address a few of them:
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S: Ah, here you ask about impact studies. Well, DBKL does do some of its 
own research,  but our  studies are quite small. So we  tend  to  rely on  the 
studies that developers submit. 
RB: So you don’t do independent studies to check against those submitted 
by the developers? 
S: No,  not  really. We  don’t  have  the  resources.  To  tell  you  the  truth,  I 
don’t really trust what those guys give us. In fact, I think that most of their 
reports are simply bullshit! Still,  in many cases  it  is all we have to work 
with. 
RB: Why do you think that? Do you think they are inaccurate? 
S: Well…I don’t know. It doesn’t matter. Most of these projects are done 
deals anyway. Especially the ones you are asking about. 
RB: Are these reports public? 
S: No way! 
RB: So I couldn’t get a copy of them or a summary for research purposes? 
S: [Laughing] I don’t think so. 
In the absence of laws or guidelines governing their contacts with the public, any outside 
inquiry regarding DBKL policies or plans presented officials with a problem. In our brief 
telephone  interview  Seow  avoided  answering  most  of  my  questions  directly.  Yet  this 
avoidance was expressed alongside a barely concealed desire to talk. Certainly, this was 
in part due to my own position as a foreign researcher seeking information, and it is safe 
to  say  I  was  able  to  gain  greater  access  to  DBKL  officials  than  that  afforded  to 
Brickfields  residents.  Nonetheless,  despite  the  relative  failure  of  my  attempts  to  gain 
empirical  information  from  these  officials  regarding  ongoing  development  projects  in 
Brickfields, their ambiguous fear of my questions and desire at the same time to provide 
some  answer  to  them  is  significant.  Every  request  for  clarification  or  information
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regarding their work outside of the internal channels of the state generated an experience 
aporia much like that of local residents. Despite the fact that government bureaucrats are 
often understood locally as the “instruments” through which the state is able to exercise 
its power, my encounters with these men and women were shaped by many of the same 
forces that limited the agency of individuals in setting the trajectories of everyday life in 
spaces such as Brickfields. Dr. Lim articulated the bind very well when, addressing my 
request  for  information  from  his  department  for  research  purposes,  “clarified”  the 
procedures  by  stating,  “There  aren’t  any,  but  we  have  to  be  careful.  If  we  give  out 
something  that  someone  doesn’t  want  us  to,  we  can  be  accused  of  giving  out  official 
secrets.” xviii Violating  the Official Secrets Act  is  a  heavy price  to  pay  for  acting  in  the 
absence of  formal  rules  and procedures.  In  this context Seow’s  incredulous  “No way!” 
response  to my  probing  for  access  to  internal  impact  studies  made more  sense,  as  the 
release of  information  to  a  researcher  could easily  be  defined  as  a  crime. As with Dr. 
Kurukkal and his community group, officials  at DBKL had  to anticipate  the possibility 
that their acknowledgment of parties not formally recognized by the legal procedures in 
place  could  lead  to  an engagement with  the  law as  criminals  rather  than  as  citizens or 
representatives of the state or community. 
Dr.  Lim  and  his  assistant  alluded  to  the  fact  that  the  decision­making  process 
within DBKL is sharply circumscribed by Ministers in the Office of the Prime Minister 
and  by  property  developers  allied  with  those  officials. They  did  not  state  this  directly 
during our  brief  interviews. They did,  however, make  reference  to  the  fact  that DBKL 
must often act according to information that they do not trust. Both men cited the reactive 
nature of  their work  and underscored  the  fact  that  they were primarily  concerned with
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enacting plans that were already approved rather than assisting in the formulation of these 
development  projects.  Seow mentioned  several  times  that  he  had no  confidence  in  the 
reports of property developers and implied that he and others in DBKL were well aware 
that property developers file misleading reports in order to justify their projects. “I must 
say that I don’t have very much confidence in these fellows,” Seow restated towards the 
end of our conversation. “They have the bottom­line  in mind and  that’s it.” Aside  from 
his  acidic  complaints,  Seow  did  not  articulate  a  broad  critique  of  the  process.  He 
declaimed responsibility  for the outcomes of his actions by citing  the “real powers” (in 
this case the Office of the Prime Minister) that directed him to act in particular ways. He 
did  this  in  a  way  that  strikingly  resembled  the  ambiguous  understandings  of  agency, 
recognition,  and  justice  articulated by Brickfields  residents  regarding  their  own  futures 
and their relationship to agents of the state. 
Endgame—Kampung Khatijah 
Throughout  most  of  its  history,  upwards  of  half  of  the  residents  in  Brickfields 
have lived in unregistered dwellings. Since 1998, however, almost all of the unregistered 
residents  of  Brickfields  were  relocated  to  low  cost  flats  in  other  parts  of  the  city. 
Although this is not the first time that Brickfields has experienced large scale relocations 
(such  as  the  large  shift  of Kampung Khatijah  residents  in  1982  to make way  for  Palm 
Court  Condominiums),  these  relocations  have  dramatically  transformed  the 
neighborhood, as upwards of 1,500 families were relocated between the years 2000 and 
2002.  By  my  own  estimation,  less  than  100  unregistered  dwellings  remained  in 
Brickfields as of September 2002.
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One Saturday morning in November 2001 Brickfields awoke to find a wide swath 
of Kampung Khatijah in the process of being dismantled. Residents were busily working 
at  tearing down  their  own homes as construction workers waited  across  the street. The 
evicted residents labored to clear a clean swipe through the maze of houses that had sat 
on  that  parcel  of  land  for  over  60  years.  It was  not  only  Kampung  Khatijah  that was 
disappearing. The elementary school immediately  to the east of  the settlement suddenly 
found itself without an eating hall, as the entire rear portion of the school had also been 
demolished. 
In what  remained of Kampung Khatijah  itself,  the  (now  former)  residents were 
out  and  about  in  the  area  where  their  homes  used  to  stand.  A  few  walls  somehow 
remained standing. In an act of futile agency the residents themselves were pulling down 
these walls as they collected the few possessions that remained in the rubble. One of the 
previously interior walls still standing was covered with pictures of Tamil film stars from 
the  1960s  torn  from  Indian  film magazines—a  young man  was  at  work  pulling  these 
posters off of the wall and carefully folding them up. 
The  residents working  in  the  rubble  of  their  homes  seemed willing  to  talk,  but 
were not quite sure what to say. Two young men, Siva and Abdul, and Siva’s father were 
willing  to  speak  about  the  situation  as  they worked,  but  their  answers were  short  and 
hinted at an impatience as to why one would bother to ask questions about what is going 
on. After some brief conversation in Malay Siva’s father excused himself and went back 
to working  in  the  ruins of his home. Abdul  also drifted  away, so  I was  left  to question 
Siva regarding the situation. Did people in Kampung Khatijah know that this demolition 
was about to take place? “No.” Did the workers just come in and tear the houses down?
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“No, we wanted  to do  it ourselves.” Are people angry?  “Of course  they  are! Wouldn’t 
you be? Where will they go? I don’t know.” Did people try to resist this? “Yes, but what 
can you do…? [Ya, tapi tak apa…? Lit: Yes, but who cares?] “We cannot speak to them” 
[lit. “tak boleh cakap”]. 
The conversation was over. Siva did not finish his sentence, but suddenly excused 
himself and quickly walked away from the site and down into  the cluster of homes  that 
remained standing. Two police officers slowly passed by. They seemed distracted and did 
not give us a second look, but their presence was enough for Siva, and he was gone. 
The police in this instance were merely administrators of an event that had been 
vaguely anticipated and yet, upon its arrival, was unbelievable for residents of Kampung 
Khatijah.  Those who  could not be  addressed here  are  not  the police  on  the  scene,  but 
rather the state and its agents who have sent the police and construction crews to clear out 
the  residents  of  the  kampung.  Interviews  with  the  residents  that  remained  in  the 
settlement and  lawyers who had worked as  intercessors between the state and  kampung 
residents revealed that Siva’s characterization of the literal suddenness of the demolition 
was  somewhat  exaggerated. Although  the  specific  time of  removal was  a  surprise,  the 
fact of the impending relocation was known to the displaced residents, especially in light 
of  the  fact  that  most  of  them were  being  offered  some  monetary  compensation  and  a 
place in a development of low­cost flats in Pantai Dalam, a neighborhood located a few 
miles south of Brickfields. Strictly speaking, Siva’s claim that residents had no idea that 
they were about to be relocated was factually incorrect. 
Yet  learning  these  facts  through  later  interviews did not  lead me  to suspect  that 
Siva  was  trying  to  mislead me  with  his  answers.  As  with  his  father  and  Abdul,  Siva
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appeared genuinely stunned and at a  loss  for words regarding what was taking place at 
the moment I spoke with him. While knowledge of the impending event may structure a 
particular mode of  understanding  the  future  and experiencing  time  in  this  urban  space, 
this  anticipation does not make  the event  itself  any  less disruptive. For  the  residents of 
Kampung Khatijah at the moment of their displacement there was no way to imagine the 
future, with the experience of both state and local orders temporarily dissipated with the 
disappearance  of  their  homes.  Understood  as  the  corporeal  experience  of  finding  his 
home had vanished,  Siva’s  claim of  “tak  boleh cakap”  related not  just  to  the  situation 
with  the police  and DBKL, but  to  the world  generally. Siva  told me  the only  thing he 
could  truthfully  relate;  “we  cannot  speak.”  Although  the  Malaysian  government  has 
demonstrated ample willingness to directly censor critical expression  in public domains, 
in this case authorities were not actively suppressing Siva’s speech. Rather, faced with an 
event that made his world unbelievable, the ground for Siva’s speech about his world and 
his life evaporated. 
Swift,  radical  dislocations  of  this  kind  were  not  restricted  to  the  experience  of 
unregistered residents in Brickfields during the time of my research. With the continued 
construction  of  KL  Sentral  and  the  aggressive  efforts  to  bring  the  KL  Monorail  into 
operation  fully  underway,  even  legal  homes  and  businesses  could  find  themselves 
suddenly  displaced  in  the  same  manner  as  that  experienced  by  kampung  dwellers. 
Although  most  of  the  country  enjoyed  a  long  holiday  during  December  of  2001  and 
January of 2002, construction workers in Brickfields were not so lucky, and the physical 
transformation  of  Brickfields  continued  unabated  during  the  Hari  Raya 
Puasa/Christmas/Chinese  New  Year  celebrations.  Given  that  KL Monorail  was  at  that
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time projected to become operational in June of 2002 (it would not go into service until 
early  2003) work on the project continued around the clock during  the normally sedate 
weeks  of  the  holidays.  This  punishing  schedule  meant  that  buildings  continued  to  be 
demolished during the holidays, although the construction crews had by then moved on to 
knocking  down  legally  established,  permanent  shop  houses  rather  than  just  evicting 
unregistered  residents.  This  was  the  fate  of  one  popular  South  Indian  restaurant,  Sri 
Radha. xix Although  the narrow  road  running next  to  the  restaurant had been closed  and 
occupied by construction crews for several weeks, Sri Radha had continued to operate as 
normal and it seemed that the restaurant would simply have to contend with the fact that 
the monorail was  going  to  run  right  next  door  to  it. As  it  turned out,  this was  a  naïve 
thought,  as  the  restaurant  and  the  building  that  housed  it  disappeared  with  a  shocking 
swiftness.
A  short  chronology  of  the  restaurant’s  eviction  is  illuminating.  One  Friday  in 
early  December  2001  the  restaurant  was  open  for  business,  operating  normally.  That 
evening there was no gossip in the restaurant regarding an impending move and there was 
no  sign  of  distress  or  worry  on  the  part  of  the  restaurant  owner  or  the  staff.  Casual 
conversation  with  everyone  in  the  restaurant  revealed  nothing  out  of  the  ordinary. 
However, by the following Sunday morning the building was completely boarded up and 
a  small  handwritten  sign  directed  customers  down  the  street  to  a  different  restaurant 
owned  by  the  same  family  and  now  “merged”  with  Sri  Radha  and  operating  in  that 
location. xx By Wednesday the two­story building that housed Sri Radha was completely 
demolished, with just a pile of bricks sitting on the former site of the restaurant. By the 
following  Saturday  this  pile  of  rubble  had  been  removed,  with  only  the  cement­slab
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foundation  remaining.  In  summary, over  the span of  eight days  the site had gone  from 
housing  a  successful  local  restaurant  to  being  simply  an  empty  lot,  annexed  by  the 
growing Monorail construction site. 
As with the section of Kampung Khatijah  cleared out a month earlier,  the speed 
by which  this disappearance took place was not unusual at this time in Brickfields. Nor 
was  it  surprising  that  the owners of Sri Radha had no  idea until Saturday morning  that 
they had to be out by the following day, as the proprietor confirmed later. Certainly, some 
broad plans had been in the works for a while and the possibility of closure was always 
present,  especially  with  the  construction  crews  preparing  to  erect  the  large  concrete 
pillars  for  the  Monorail  tracks  right  outside.  The  timing  of  the  event,  however,  was 
uncertain  until  the  very  last  moment.  Luckily,  in  some  vague  anticipation  of  the 
liquidation of the original restaurant, the family had opened another restaurant down the 
street  and  therefore  had  a  place  to  quickly  relocate  everything  and  keep  the  overall 
business going. They did not explicitly set up the second restaurant  for  this purpose, as 
they were looking to expand the business, not simply move it. As with Siva on the day of 
his  removal,  the  restaurant  owners  regarded  the manner  in which  they  had  to move  as 
inconvenient,  but  expressed no overt  anger  or  surprise  over  the manner  in which  they 
were  forced  to  move  in  a  later  interview,  providing  direct  answers  to  my  questions 
without the ability to form a wider narrative regarding what had happened. 
For  both  the  displaced  residents  of  Kampung  Khatijah  and  the  owners  and 
employees of Sri Radha  the previously stable spaces  that  they  inhabited quite suddenly 
were  transformed  into spaces  that  could be  felt  “too much.” The  very  real  violence of 
removal is apparent here; however, one should not lose sight of the equally real violence
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to the senses and the imagination that these events inflicted on those directly impacted by 
them. The literal  formlessness of what used to be their dwellings lay at the heart of this 
violent experience. Although it may appear to resemble a more contemplative experience 
of something like the Kantian sublime (Kant 1914), the speed in which the liquidation of 
the space occurred does not allow for even the contemplation of the ruins necessary  for 
such  an experience.  Reason did  not  surpass sense  in  these moments—rather,  the  affect 
overwhelmed Brickfields  residents,  as  shown by  the  fact  that  a  narrative  regarding  the 
removals simply did not emerge from those subject to them. Whether in the midst of the 
event itself (Kampung Khatijah) or some time after the fact (Sri Radha), a narrative of the 
event was not forthcoming from my interlocutors. xxi How would one narrate an event that 
blocks the perception of past and future (of rules, order, and context) from the experience 
of the present? My answer is that they cannot do so.  In arguing this, I do not claim that 
these events produced no narratives. The narratives that did emerge, however, originated 
at  the  time  from witnesses  rather  than  those whose homes  and businesses  disappeared. 
Narratives  produced  by  those  who  found  themselves  directly  involved  in  such  events 
could  only  speak  about  their  world  later  and  often  in  indirect  terms.  This  form  of 
witnessing  was  enfolded  into  the  understandings  of  Brickfields  as  a  place  offered  by 
neighbors  and  served  to  structure  modes  of  anticipation  where  these  neighbors  would 
imagine  the  possibility  of  their  own  disappearance,  finding  themselves  caught  in  the 
space between threat and guarantee that arises out of the state’s pursuance of its plans to 
constitute a new order in Brickfields (Desjarlais 1997, Massumi 2002, Poole 2004).
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Neighbors 
Events such as the removal of Kampung Khatijah residents and the sudden, forced 
move  of  Sri  Radha  Restaurant  are  public  events,  well  known  to  everyone  else  in 
Brickfields. As such, the sudden, exceptional character of these events tended to structure 
understandings of the neighborhood and the experience of place for a wider public than 
those  who  were  directly  impacted  by  them. The  abstract  anticipation of  disappearance 
was  grounded  in  the  experience  of  others.  For  these  onlookers,  such  events  offered 
concrete examples of the space between the guarantee of the law and the threat of a state 
that seemed to operate outside of the formal regulatory aspects of that law. 
The  fact  that  the  development  efforts  in  Brickfields  generally  did  not  operate 
outside of the law means that any analysis of the circumstances, by residents or scholars, 
cannot  rely  upon  generalized  concepts  of  domination  and  resistance  in  formulating  a 
framework of understanding for the situation there. While scholars such as Abel (1982), 
Merry (1990) and Nader (1990, 2005) have engaged questions of dispute resolution and 
the workings of the law at the local level,  the fact that a domination­resistance theme is 
often a principle assumption in their work makes it difficult to apply their insights to the 
Brickfields case. Though passionate advocates for the laudable idea  that the  law should 
ideally mean equal  rights  and  treatment  for  all who are subject  to it,  the  fact  that most 
Brickfields  residents themselves neither expected nor worked for this  ideal  in their own 
encounters with the law and state calls for a different way of conceptualizing how the law 
is  imagined  by  everyday  people  (Griffiths  1997,  Hirsch  1998,  Moore  2001).  As  Just 
(2001) and Bentley (1984) demonstrate, disputants  in Southeast Asian courts often seek
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to manipulate the meanings of rules and evidence and the manner in which court officials 
themselves  will  selectively  exercise  established  rules  in  order  to  produce  desired 
outcomes in local settings. xxii While abstract notions of equality under the law often come 
into  play  in  these  encounters,  both  sides  often  exhibit  a  more  creatively  instrumental 
imagination of judicial processes that does not explicitly assume the law will be applied 
uniformly. 
Although  development  projects  in  Malaysia  often  generated  well­organized 
opposition movements, this was not the case in Brickfields. Rather, Brickfields residents 
often sought  to mitigate  the ambiguous  experience of  the  law by more  firmly  indexing 
themselves  as  subjects  within  the  law  itself.  These  local  strategies  did  not  signal  a 
fatalism or passivity in the face of the law, although the complexity of the local situation 
often meant that locating sites of control and possible action was extremely difficult and 
often left Brickfields residents struggling to reconcile their feelings as to what was moral 
with their concrete experiences with the operations of the law and the state. 
Zaina owned a small beauty parlor on the second floor of a shop house on Jalan 
Thambipillay,  just  a  few doors down from the elevated  tracks of  the KL Monorail  and 
directly across the street from Kampung Khatijah. Although a Malaysian Indian born and 
raised  in  Ipoh, Zaina was not South  Indian  as her  family was originally  from Pakistan. 
Zaina had operated her own business for two years, opening her own salon after working 
for a beauty parlor located  in the Palm Court apartment complex  for several years. She 
was  single  and maintained  a  close  network  of  friends,  including  several  that  operated 
businesses out of  the same building. Our  interview  took place during August 2002  and
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was  conducted  with  Najwa,  Zaina’s  childhood  friend  from  Ipoh,  sitting  nearby  and 
offering a mildly caustic parallel commentary as Zaina and I spoke. 
Given  the proximity of  her  shop  to  the KL Monorail  site,  the early  focus of  the 
conversation was the impact of  the transformation of Brickfields on her business. Zaina 
began by describing the process as “painful.” 
I  think  that once  they  finish  all of  this,  Brickfields will  be much better. 
Still,  it  is  really  painful  to  see  places  that  we  have  grown  attached  to 
destroyed. We used  to all go  and sit at  the  In­Town Pub [a  club  several 
doors down that was forced to relocate due to the KL Monorail project]— 
it  was  our  place  to  relax  and  talk.  Suddenly,  they  are  just  tearing  the 
building down. I know that it’s for the best, but I’m always torn. We really 
love these places and they just disappear. Well, In­Town Pub actually just 
moved down  the street  a  little  bit,  but  it  isn’t  the  same,  you  know? We 
don’t really go there anymore….it just isn’t the same. 
At  that  time  Zaina  had  managed  to  deal  with  the  difficulties  associated  with  the 
construction of the Monorail, although she quietly emphasized the vulnerability of small 
shops to disruptions such as these. Unlike a retail store, Zaina’s business depended on a 
small, consistent clientele. As Zaina described it, most of her clients were “proper North 
Indian  ladies,”  who  lived  around  Brickfields,  though  few  actually  lived  in  the 
neighborhood  itself.  Significantly,  she  also  served  many  of  the  prostitutes  based  next 
door and  across  the  street  from her salon.  “I was worried what my  clients would  think 
when I moved in here, with the red­light district so close and all,” Zaina noted. “At first 
some were nervous,  but  they  realized  that  there  isn’t  any  problem  and now  they  come 
here without  any  reservation.”  Zaina secured her  customers  entirely  on word­of­mouth 
basis—so much so that she did not have a sign out  front alerting potential customers  to
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the presence of her salon. When I asked about the absence of a sign, Zaina replied “That 
[not having a sign] is OK, but I want my own sign, you know.” 
The  desire  to  give  her  business  a  more  permanent  feel  was  understandable,  as 
Zaina’s space was little more than a modified rectangular room on the second floor of the 
shophouse,  roughly  8  feet  by  20  feet.  Customers  entered  the  building  through  a 
nondescript door on  the street and had  to then negotiate a narrow staircase and turn  left 
on the second floor landing in order to reach Zaina’s salon. The salon had a glass entry 
door  and  upon  entering  one  was  immediately  faced  with  a  small  reception  desk.  The 
middle of the room was open, with a few chairs and a small table piled with magazines 
lining  the wall  for  anyone who was waiting. The back portion of  the  room was where 
Zaina worked and it was separated from the rest of the room by a pink curtain. 
Zaina did not have a  formal  lease  to occupy  this  space. Her  rental contract was 
strictly  a  “handshake” one,  although  it was generally agreed  that nobody could make  a 
move without giving 30 days notice. Zaina’s landlord at this time sublet the entire floor 
from the  registered building owner and had subdivided the space, meaning that Zaina’s 
landlord was actually a middleperson in the transaction. When asked if the actual owner 
knew  about  this  arrangement, Zaina  responded by  saying  “Yeah,  I  think  she does. She 
runs the catering business downstairs and sees us all the time.” 
Most  of  the  arrangements  necessary  for  the  operation  of  Zaina’s  salon  did  not 
possess  the legal status vested  in contracts,  leases, and  licenses. Although  the owner of 
the building did not oppose the further division and subletting of the space, it was quite 
unclear  if  this  division  and  use  of  space  was  formally  allowed  under  the  applicable 
zoning statutes. The ambiguous position of Zaina’s business was further accentuated by
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the relative impermanence of her room and the fact that she was unable to actually post a 
sign on the street indicating the location of her salon, a lack that Zaina continued to cite 
throughout  the  interview as an  indication of  the  tenuous position of her business at  the 
time and a symbol of a status that she hoped her salon would achieve over time. 
Zaina was ambitious and optimistic about her salon. I asked her about the future 
and Zaina  told me  that  she was planning  to move  in  the next  few months  to a shop on 
Jalan Tun Sambanthan. She was somewhat ambiguous about making the move: 
I’m  trying  to  get  a  place next  to  the Gem Restaurant  [a block  away,  on 
Jalan Tun Sambanthan]—we’ll see. I hope to move in 2 or 3 months—I’m 
trying to expand and I want my own sign. I’m very attached to this place, 
though, so part of me doesn’t want to move. I’m also very superstitious— 
maybe the luck won’t  follow me. I know its silly to think that way, but I 
do.  I know that the clients will  follow, but…well, I like this place. It has 
been good to me. It is my home, so I have a fifty­fifty feeling about it. 
Zaina noted  that  the buildings on her  side of  the  street would probably  be demolished 
soon.  “I  don’t  think  that  will  happen  to  the  ones  on  the  main  road,  though.”  Najwa 
interjected, “actually they are going  to  tear down all  the buildings over here—I’ve seen 
the plans. I know for sure they are going to knock down all the buildings around here.” I 
then learned that Najwa had worked as a secretary for the KL Sentral Corporation. Thus, 
she  had  some  credible  inside  knowledge  of  the  plans.  Zaina  was  startled  by  Najwa’s 
statement,  and  she  asked her  friend  “Are  you  sure?  I  don’t  think so….really? Are you 
sure?” She was then quiet for some time. Gathering herself, Zaina continued to speak: 
Z: Well,  who  knows  what  will  happen.  I  suppose  that  I’ll  just  have  to 
make the best of it.
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RB:  So,  have  you  ever  been  told  about  the  plans  for  KL  Sentral?  You 
know, what they are going to do as the station keeps developing. Or have 
they told anyone you know, like  the people downstairs or next door over 
here? 
Z: No,  they never do that. It  is always  just a shock when they come. We 
have no information and suddenly  they are here.  I told you about the  In­ 
Town Pub—it really hurt. Taking away all of these old things is not nice. 
Despite having  just  learned  that many of  the buildings on  this  side of  the  area will be 
demolished  (not  confirmed, but  from a  somewhat  authoritative  source), Zaina was  still 
optimistic. 
I think that all of this inconvenience is temporary. After the construction is 
finished,  then maybe  the parking situation will  improve—traffic as well. 
[pause]  I  suppose  that  they have  to do all of  this  because of KL Sentral. 
Brickfields doesn’t make a good impression on foreigners, so that have to 
clean it up, make it nicer and more modern. I think that once they do all of 
these  things then  the area will  really  take off  and  it will be much better. 
[pause]  I  have  a  problem  accepting  it  all.  Like  I  said,  I’m  fifty­fifty.  I 
really like all of the improvements, but I don’t like it  that so many of the 
old things are disappearing. I feel sad when this happens. 
The trajectory of Zaina’s narrative was more complex than it at first seemed. Beginning 
with a summary of her current situation, Zaina clearly articulated her ambition to not only 
expand her salon but also to more  firmly  link her business to  the  regulatory guarantees 
offered  by  the  law.  Specifically,  her  hope  was  to  move  to  a  space  that  was  more 
permanently designed to house a “legitimate” business. xxiii Although Zaina anticipated a 
feeling  of  nostalgia  and  unease  regarding  her  imagined  move  and  the  physical 
transformation of the neighborhood (the “pain” of change), her desire for the marks of a 
lawful business, strongly evident in her desire for a proper sign announcing her location, 
was very  real. The sense of a stable  legal  framework necessary  for Zaina’s future plans
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was momentary shattered by her friend’s casual remark that the space to which she hoped 
to relocate her business will also disappear. In the absence of direct information from the 
property developers  and  the state, Najwa’s statement  took on  the status of  authoritative 
knowledge.  For  several  moments  after  Najwa  made  this  remark  Zaina  was  literally 
speechless, shocked into the silence opened by the momentary impossibility of imagining 
a  future at all. Although Zaina quickly recovered and was able to continue to talk about 
the transformation of the area, the tenor of the conversation had changed and she shifted 
her frame of reference from the specifics of her future to the generalities of the future of 
the neighborhood. Echoing how she began our conversation, Zaina again linked herself to 
the  local  situation  through a description of affect,  invoking her  feelings  regarding what 
was  taking  place  rather  than  her  plans  for  her  business.  She  did  not  speak  in  specific 
terms about these plans again in the interview, nor did she again talk about the future of 
her business in subsequent contacts that I had with her. 
The  threat  of  not  being  recognized by  the  state was  palpable  in  this  exchange. 
While  it  would  be  overstating  things  to  characterize  Zaina’s  experience  of  her  space 
during the moments of this exchange as  trauma or shock in psychological  terms, it was 
clear that the (inadvertent) erasure of her imagination of the future by her friend must be 
understood as affect. The turn that the interview then took supports this analysis as well, 
in  that Zaina  then steered  the conversation towards a discussion of  the  treatment of her 
immediate  neighbors  in  the  houses  of  prostitution  and  the  threat  under  which  these 
women lived. Picking up on Zaina’s introduction of the prostitutes into the discussion, I 
asked her  if  she  wanted  to move due  to  her  proximity  to  the brothels.  She  vigorously 
shook her head, saying “No, no—not that at all!” Najwa began to laugh:
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N: Why you so attached to this place? Its dirty and smelly—no one wants 
to come! 
Z:  [Laughing]  You  are  wrong!  This  place  is  fine.  People  are  nice  here. 
What wrong with you? 
N: Ya, OK…[laughing]…people are nice, but move, OK? Things will be 
better! 
Z  [turning  to  RB]:  Well,  this  isn’t  a  good  environment  for  girls.  The 
family ladies will still come, but they notice. It isn’t so good because there 
are  so  many  men  just  sitting  around  and  they  will  stare  and  make 
comments  sometimes.  They  certainly  look….  Now  I’m  known  around 
here,  though, so  they don’t  really stare anymore or say anything. When I 
first opened men would make comments and sometimes they would even 
come up to the shop and ask for ‘facials’. [N giggles—Z looks at her and 
smiles, mockingly waving her away] You know what I mean, right? They 
want more than a facial! [Z laughing hard] So I had to send a few of these 
fellows out of my shop. Now this doesn’t happen. When people know you 
they will leave you alone. Sometimes we even help each other out. 
Despite the fact that her “family lady” clients could be uncomfortable with the area and 
possibly take their business elsewhere as a result, Zaina strongly defended her neighbors. 
After scolding Najwa for interrupting, she continued: 
I’ve grown attached  to  this place. Actually,  I  really  like  it. We  all  know 
each other up here and we look out for each other. Also, the people in the 
red­light district know us and there is no problem there. At this point a lot 
of the girls actually come up here for facials and other things. They need 
to look their best, you know. [N rolls her eyes and begins to laugh] Look! 
[looking first at N and then me] We are good Muslim girls and all, but the 
way I see it we have a job to do and they have a job to do. Why am I going 
to  look down on  them  for  that?  Everyone  is  doing  their  job,  there  is no 
problem. [N, who has briefly stopped laughing, begins giggling again—Z 
eyes  her,  smiling,  then  looks  away  with  a  mock­disgusted  look  on  her 
face]
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Zaina’s  concern  for  her neighbors extended beyond mere generalities.  In  a  serious  tone 
she  recounted  the  humiliation  the  prostitutes  suffered  at  the hands  of  the  police.  Even 
giggly  Najwa  stopped  laughing  as  Zaina  heatedly  described  the  police  raids  that 
occasionally took place nearby. 
[Angrily]  The  police have no  respect  for  people! They do not  have  any 
respect  for  these girls  at all!  I have seen  them handle  them very  roughly 
and sometimes they bring them out into the street naked. There is no need 
to  treat  them that way. Yes,  they may be breaking  the  law,  they may be 
illegals,  but  they  don’t  have  to  do  that.  It’s  upsetting  for  everyone.  [N 
looks  away  solemnly  while  Z  is  saying  this]  One  time,  not  long  after  I 
moved  in,  I heard  a  lot of noise  out on  the  stairs.  I came out  and saw a 
bunch of women, some of them not dressed very much,  running towards 
the  back—the  bathroom  is  back  there.  [points]  So  I  looked  around  and 
then I went back and knocked on the door. ‘What are you doing in there?’ 
I asked and they said ‘Oh, please don’t give us away, the police are after 
us,  please!’  What  could  I  do?  So  I  came  back  to  the  front  and  looked 
around—didn’t see any police. So I thought, ‘oh, we could get in trouble 
too,’ so I went back and told them ‘look, there are no police now and you 
need  to  go.’  Finally,  they  opened  the  door  and  went  out—I  started 
counting when they were coming out the door [N begins to giggle again] 
and  I  count  one…two…three…all  the  way  to  six!  [N  is  laughing  hard 
again—Z  is  now  smiling  too]  How  did  they  get  six  people  in  that  tiny 
bathroom? Anyway, I didn’t like it that they were hiding back there, but I 
saw no reason to give them up to the police either. 
Zaina  forcefully  denounced  the  humiliation  that  the  women  suffered  under  both  their 
employers  and  the  police.  Although  gently  mocked  by  Najwa,  Zaina  articulated  a 
sympathy and link to these women, noting that while their presence may actually hurt her 
business  somewhat,  they  were  still  connected  through  proximity  and  the  norms  of 
hospitality  that  pass  between  neighbors.  Najwa,  who  neither  lived  nor  worked  in 
Brickfields,  was  consistently  skeptical  of  her  friend  throughout  the  interview,  and 
“rationally”  attempted  to  undermine  the  connection  with  the  prostitutes  that  Zaina
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articulated. Zaina’s insistence on an ethical connection as neighbors was striking, as her 
attachment  was  not  based  on  religion,  ethnicity,  language,  or  common  interests  in  an 
easily quantifiable  sense. She did not greatly  depend on  the prostitutes  as clients,  yet  a 
sense of neighborly connection was readily apparent. 
In  retrospect,  the move  to discuss  the  situation of her  neighbors was  significant 
and in my analysis directly related to the “break” that Zaina experienced due to Najwa’s 
remarks  regarding  the  disappearance  of  even  the  “legitimate”  spaces  on  Jalan  Tun 
Sambanthan.  Deprived  of  a  meaningful  way  to  imagine  the  future  in  the  face  of  an 
abstract exercise of legal power, Zaina turned to the situation of individuals whose lives 
are arguably more vulnerable to threat and disappearance. Unlike situations discussed by 
scholars such as Guano (2004) and Mitchell (2003) where, in the face of unstable urban 
configurations,  social  actors  attempt  to  contain  the  uncertainty  of  the  situation  by 
abstractly mapping exclusionary spatial practices onto their own domains, Zaina restrains 
this threat by connecting her situation to that of a constantly imperiled group. Faced with 
this illegible, arbitrary threat, Zaina reaffirmed more informal, local ties and through this 
connection articulated her experience of being (possibly) subject to a power beyond  the 
regulatory discourse of law indirectly through her anger over the treatment of prostitutes 
in Brickfields. In drawing the connections in this way, Zaina was not articulating a mode 
of  resisting  the  regulatory power of  the  state;  rather,  she was  expressing  a desire  for  a 
more material sense of integration with an order that she anticipated being denied to her 
in  the near  future. The threat of  failure haunting Zaina’s efforts was personified by  the 
situation  of  her  neighbors  who  found  themselves  consistently  caught  in  the  uncertain
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space between promise and danger that had come to shape the experiences of everyone in 
Brickfields. 
Conclusion 
This paper opened by offering a theoretical framework by which one can begin to 
understand  the  local  impact of  large­scale development projects on  the communities  in 
which  they  are  undertaken. By  linking  the domains  of  city  planning  and development, 
governance and  the  law, and  the social worlds of  residents,  the ethnographic  focus has 
been to show how modes of experience, association, and personhood emerged during the 
transformation  of Brickfields.  I  have  characterized  the  convergence of  discipline,  law, 
and bodies as a terrain of uncertainty between threat and guarantee. 
Most  Brickfields  residents  abstractly  supported  the  techno­rational  logic 
underpinning the modernization projects that the state pursued in their neighborhood. The 
source of conflict and indeterminacy that represented the threat was not the discourse of 
development  in  abstract  terms  but  their  direct  experience  of  the  law  in  the  pursuit  of 
creating  a more properly modern space. Blocked  from  knowing when or how  the state 
would take possession of  land and make buildings and  residents “disappear,” it was  the 
manner in which these initiatives were undertaken that violated local principles of justice 
and  due  process.  The  state’s  perceived  refusal  to  recognize  actors  unless  they  had  a 
formal role provided to them in the legal process highlighted the gap between legality and 
local  principles  of  justice  that  made  the  actions  of  the  state  appear  indeterminate  and 
unjust even through these actions were taken in accordance with the law.
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In  this  way  actions  that  were  legal  and  from  the  point  of  view  of  the  state 
appeared  to  be  ethical  were  actually  productive  of  violence  at  the  local  level.  This 
violence  primarily  took  the  form  of  a  pervasive  uncertainty  that  shaped  the  lives  and 
actions  of  everyone  who  entered  this  space. Although  those who  lived  and  worked  in 
Brickfields most acutely felt these effects, government officials and property developers 
were also subject to  this uncertain space between  threat and guarantee. Considering  the 
extreme difficulty in concretely locating the cause or source of this violence, the world of 
the neighborhood itself was often experienced as unreal or unbelievable in a literal sense. 
This  experience,  therefore,  produced  disbelief  rather  than  political  resistance  or  legal 
actions  against  the  state  and  its  agents  (Baxstrom  2008,  forthcoming).  The 
unpredictability  that characterized everyday  life  in  the neighborhood  and  the seemingly 
arbitrary  nature  of  change  produced  an  environment  where  imagining  the  future  often 
meant  imagining  how  one  could  forge  connections  with  the  law,  the  state,  neighbors, 
friends,  and  even  the  built  environment  itself  despite  the  fact  that  any  of  these  things 
could unexpectedly disappear.
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Notes 
i The boundaries listed above are also used to distinguish Brickfields from its neighbors 
by the Office of the Prime Minister (primarily for the purpose of census­taking) and the 
Dewan Bandaraya Kuala Lumpur (Kuala Lumpur City Hall). 
ii “Tamil” in Malaysia refers to the descendents of South Indian immigrants. Members of 
the “Ceylonese” community trace their origins to what is today Sri Lanka. Although 
many “Ceylonese” speak Tamil and would be classified as Tamils in Sri Lanka, 
Malaysians tend to distinguish between the two communities. 
iii These statistics are based on census figures generated by the Ministry of Population 
Statistics, Office of the Prime Minister of Malaysia. 
iv Kuala Lumpur Sentral is being developed by a consortium, Kuala Lumpur Sentral Sdn 
Bhd, owned by Malaysian Resources Corporation Bhd (64.38%), Keretapi Tanah Melayu 
Berhad (26%) and Pembinaan Redzai Sdn Bhd (9.62%). Joint ventures regarding specific 
aspects of the project have been formed with developers from Singapore (Capitaland) and 
Japan (Daito Trust Corporation) (http://www.klsentral.com.my/corpInfo.html). 
v KL Monorail does not publicly present itself in the grandiose manner deployed by KL 
Sentral, noting merely that “[t]he project involves the development, operation and 
maintenance of a monorail system that will provide inner­city public transportation to the 
central business, employment, hotel, shopping and tourism district of Kuala Lumpur” ( 
http://www.monorail.com.my/about.htm). Owned by the KL Monorail Systems Sdn Bhd 
(which is a subsidiary of KL Infrastructure Group Bhd, itself a subsidiary of MTrans 
Holdings Sdn Bhd) and headquartered in Brickfields, the construction of the enormous
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elevated tracks for the trains was equally disruptive to everyday life in the neighborhood 
during the time that I conducted fieldwork there. 
vi Laura Nader’s extensive scholarship regarding the anthropology of law is generally 
associated with this approach, particularly the edited volume The Disputing Process— 
Law in Ten Societies (with Todd, 1978) and her ethnography of law, disputes, and 
“harmony ideologies” in Mexico (1990). Works by Collier (1988), Merry (1990), Parnell 
(1989), and Starr (1978) also make the disputing process the center of their analyses of 
law. 
vii Previous efforts to eradicate “squatter” colonies in Kuala Lumpur had resulted in a 
great deal of protest and the formation of a number of political groups organized 
explicitly to oppose the state’s policies regarding land and development in the 1980s and 
1990s. Local accounts of these struggles circulate widely in Kuala Lumpur and other 
urban areas in Malaysia in the form of pamphlets such as “Peneroka Bandar Menuntut 
Keadilan” [Urban Pioneers Demand Justice] (Mohd Nasir Hashim 1994). 
viii The notion of right as rooted in possibility is also important in Lefebvre’s notion of 
urban residents “right to the city” (Lefebvre 1996, 2003). 
ix Following Bergson’s understanding of the material experience of time (Bergson 1991, 
2001). 
x A pseudonym. 
xi The name of this neighborhood has been changed. 
xii Dr. Kurukkal is referring to the widespread belief that major development projects are 
often conceived and approved according to their potential to make money for the 
government ministers involved with such projects.
50 
xiii Dr. Kurukkal’s estimate. I could not locate any official documents or media reports 
that verified his claim. 
xiv The independently produced pamphlet Peneroka Bandar Menuntut Keadilan (Urban 
Pioneers Demand Justice) details the struggle over land in Kuala Lumpur between urban 
kampung residents, activists, property developers, and government officials (Mohd Nasir 
Hashim 1994). Written on behalf of the Support Committee for Urban Pioneers, the 
pamphlet explains and promotes the organization’s explicit strategy of mixing public 
protest with attempts to seek relief through the Malaysian judiciary. Openly critical of the 
government and quick to highlight the successes of their efforts, the pamphlet provides a 
blueprint for action that community organizations dominated by the middle class tend to 
distance themselves from. Although sometimes successful in their opposition to the 
demolition of urban kampung communities, members of the Support Committee and 
Save Our Selves (Penang) had also been arrested under the Internal Security Act due to 
their political activism (SUARAM 2000). Dr. Kurukkal’s efforts to work closely with the 
local Brickfields police should be understood in this context. 
xv Ethnographic studies regarding bureaucrats and bureaucratic processes also include 
Alexander (2002), Brunn and Williams (1993), Gilboy (1991), Herzog (1999), Pardo 
(1996), and Rosen (1989). 
xvi A pseudonym. 
xvii A pseudonym. 
xviii Goh Ban Lee confirms Dr. Lim’s statement, writing: “Generally, it is fair to say that 
Malaysians do not have access to important and useful information primarily because the 
government, which is the biggest source of data, is rather stringent in disseminating them.
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There is a high degree of fetishism for the sulit stamp among Malaysian civil servants as 
evidenced by its generous usage. Furthermore, the amendment to the Official Secrets Act 
in 1986 only serves to cement the widespread belief that politicians want secrecy” (Goh 
Ban Lee 1991, 110). The reference to the use of the “sulit stamp” is significant. The term 
rahasia more directly captures the connotation of “secret” or “confidential” in English. 
Sulit can mean both “secret” and “difficult.” This duality seems to mirror the ambiguous 
situation both bureaucrats and residents face in dealing with information pertaining to 
urban development projects. 
xix The name of the restaurant has been changed. 
xx This restaurant was then operating with more than twice the numbers of staff over what 
was needed, as the owners felt it would be unduly harsh to fire anyone, even under these 
circumstances. 
xxi  It is understandable that residents in Kampung Khatijah would be unable or unwilling 
to talk at length during the actual time of their removal from Brickfields, particularly with 
the police standing watch over the event. One can reasonably assume that they were 
feeling a combination of shock and mistrust of the researcher at this time. The inability to 
narrate what was happening/had happened remained strong well after these removals, 
however, for both unregistered residents and those whose legal homes or businesses 
disappeared. The owners of Sri Radha were still unable or unwilling to talk at length 
about their sudden move ten months after the fact. 
xxii Bowen (2003) and Peletz (2002) have observed similar strategies in Islamic courts in 
Indonesia and Malaysia. Questions of equality and process unfold differently in these 
settings, however, due to the fact the dispute­processing in these courts is governed by
52 
Islamic legal codes that conceptualize justice and the proper execution of the law in 
markedly different terms than their “secular” counterparts. 
xxiii The fact that many who operate in informal business sectors attempt to 
simultaneously evade the law and to restructure their enterprises as an openly legal 
business is discussed at greater length in works by Ferme (2001, 2004), Guyer (2004), 
Tsai (2002), and Winn (1994). 
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